雨が街路灯の下の水たまりを
銀色にしているこの冬のような夜、この長い夜、
歩く亡霊がさ迷う幽霊が私の心のなかに現れる。
私は勇気をふるう。震えながら私はサッシを上げる。
「そこに居るのは誰？」 歩道は見えず、そこには
誰も居ない。雨の円光の中にも、何もない。過去にとらわれ
死んだ人たちの生は固定される。彼らには変ることはできない。
記憶よりも強固で、不在よりも不明瞭。不思議。
彼らには私の声は聞こえない。私はそのことを知っている。
けれど、ろ過された永遠の風景画、陽光と熱気の空の白さの
悲しみにねじれた静けさがもたらすイメージから
私には彼らの声が聞こえる。近くに明瞭に ―
母、父、恋人、友 ― 私の考えと同じくらいに
若く彼らは私の心の目のなかに現れる
記憶よりも強固で、不在よりも不明瞭。不思議。
死んだ人たちの生は固定される。彼らには変ることはできない。
私が愛した生きていたころの人々を私は渇望する。ひとり
雨の降る音を聴きながら、私はあれこれ考える。彼らは私たちに
会いたいのか？ 大地を失くしたのか？ また、何かの形となって
この部屋に来て私が世話することを望んでいるのか？ あるいは完全に彼らは
死んでしまっているのか？ 何もないのか？ 単なる本質だけであるのか？ 彼らを
人間たらしめていたすべてのものからの逃避であるのか？ 死者の滅亡
というこの疑問、知り得べかざるもの。けれど私の知るところはこれだけ。
どれだけ愛されていたところで、私は彼らには決して会わないでしょう。
戻 る 次 へ